① はじめに:突然起きた“高負荷落ち”問題 普段どおりゲームをしたり、動画編集をしていたりすると、ある日突然、PCがストンと落ちるという意味不明な症状が出始めた。 ブルースクリーンでもなく、フリーズでもない。 なんの前触れもなく電源が落ちて、そのま…
第1章:神話は記録だった ――ナウシカの夢が語る、超文明の残響 腐海を歩く少女は、決して滅びの中にいたわけではない。あれは、かつて神々と呼ばれた人々が残した世界の修復プログラムだった。 ナウシカの物語を思い出すたびに、僕はふと、古事記や旧約聖書…
導入:「測るための道具、その現実」 Ainex KM-09を導入したとき、電気の流れが数字として見えることに感動した。だが、日常の中で繰り返し測定していくと、“もっと軽くて、扱いやすい観測器”が欲しくなる。 そんな現場の要求に応えてくれたのが、Elsonic EC…
■ 導入:初めてのGOパス課金 今回、初めてGOパスを買ってみた。初課金の瞬間、少しだけドキドキした。「一度課金すると止まらなくなるんじゃないか」なんて思いながらも、リワードの誘惑には勝てなかった。実際に受け取ってみると、想像以上に豪華で、まるで…
■ 導入:祭りの日に空を見上げて 10月18日。街は川越祭りで賑わっていた。屋台の匂い、太鼓の音、人の波。でも、自分の目はスマホの空に釘付けだった。 そこにいたのは——メガレックウザ。久々に「ガチる」予感がした。昼下がりの川越の空に、緑の龍が浮かん…
■ 導入:知らない名前がまた増えていた 復帰してしばらくしてから、攻略サイトで見かけた一文。「サカキ対策はコノヨザル一択」。 ……誰だよコノヨザルって。 オコリザルなら知ってるよ。でも“コノ”って何?3年のブランクで知らないポケモンが増えたのはわか…
■ 導入:止まっていたボールが再び転がる 最後にPokémon GOを触ったのは、3年前。あの頃はまだ、外に出てボールを投げるだけの、シンプルなゲームだった。レイドもイベントも控えめで、「歩く理由」がそのまま“ゲームのすべて”だった気がする。 久々にアプリ…
導入:進化の果てに何が残るのか スマホの進化は止まらない。 カメラは現実を拡張し、AIは考える前に答えを出し、 そして端末はもはや「手に持つもの」ではなく「身につけるもの」になりつつある。 便利さはここまで来た──けれど、その先にあるのは本当に“幸…
導入:進化したはずの世界で、なぜか面倒になった スマホがあれば、何でもできる時代になった。 買い物も、銀行も、病院の予約も、すべてアプリで完結する。 昔なら半日かかった用事が、今は数分で終わる。 ──そのはずなのに、どうしてこんなにも面倒くさい…
導入:あの月額315円の頃 かつての携帯電話には、“小さなサブスク”があった。 EZwebやiモードのメニューを開けば、 「着うたフル」「デコメ」「占い」「待受画像」── どれも月額105円や315円で登録できる、小さな有料サイトの数々。 それは今で言う「定額サ…
導入:終わりのない「更新」の時代へ ガラケーの時代が“完成”で終わったなら、 スマートフォンの時代は“更新”で始まった。 OSの通知が届き、アプリの更新履歴が並ぶ。 セキュリティパッチやバグ修正が毎月のように繰り返される。 スマホを持つということは、…
導入:「アップデートがいらなかった時代」 スマートフォンを使っていると、ほぼ毎週のように現れる「アップデートがあります」の通知。 けれど、かつて“携帯電話”が主役だった頃──そんなものは存在しなかった。 当時のガラケーは、買った瞬間が完成形。ソフ…
前回の実験で、AIは「キャラ本人」を描けないことがわかった。ならば次の疑問は自然とこうなる。 AIは、キャラクターを覚えていられるのだろうか? 人間の絵師なら、同じキャラを何度も描くうちに“手が覚える”。目の形、髪の流れ、服の皺の描き方――それらは…
導入 FiiO JD10を一晩かけてエージングした。例の「全帯域均等ループ音源」を流して、夜通し鳴らすいつもの儀式だ。今回は2,000円未満という低価格機。正直、エージングでどこまで変わるのか半信半疑だった。 それでも朝になってイヤホンを耳に入れた瞬間、…
導入 「2,000円未満でハイレゾ対応」という文字を見て、半信半疑で手に取った FiiO JD10。 開封して耳に入れた瞬間の第一声は、正直「……本当にこの価格?」。入門機の“それっぽさ”ではなく、ちゃんと音楽を聴かせる姿勢が最初の一音から伝わってくる。 付属…
導入:Galaxy、どれを買えばいいの? 最近「Galaxyに変えたいけど、どれを買えばいいのか分からない」という声をよく聞く。S、Z、A、FE──似た名前の機種が並び、どれも一見ハイスペック。けれど実際には**価格も性能も、目的に合わせて選ぶべき“個性の違うス…
導入 AIに「このキャラを描いて」とお願いしてみると、有名なアニメのキャラクターはそれっぽく出てくるのに、ちょっとマイナーなゲームのキャラはまるで違うものが出てくる。 ──そんな経験、ありませんか? 最初は単に“AIの精度”の問題かと思っていた。で…
導入 スマホ用のゲームコントローラーって、正直あまり信用していなかった。見た目だけ立派で、実際に使うと操作がもたついたり、接触が悪かったり──そんな印象を持っていた。 けれど、GameSir X5 Liteはちょっと違った。 バッテリー非搭載の軽さとパススル…
第1章:小さな棒が届いた ― Fiio KA11開封レビュー ついに届いた、Fiio KA11。価格は7,000円台。見た目はただの小さな棒なのに、ネットでは“音が化ける魔法の杖”なんて呼ばれてる。でも正直、開封した瞬間の感想は—— 「これ、高級チョコの箱じゃない?」 外…
Xperia 10 VIIの発表資料を見て、最初に目が止まったのは「同梱物」の欄だった。そこに“充電ケーブルなし”と書かれていて、思わず「おっ」と声が出た。 最近のスマホはどれもコストカットを意識しているから、「また削減か」と感じる人も多いだろう。でも、…
朝、気がつくとスマホを握っている。特に見たいものがあるわけじゃない。通知をチェックして、Xを開いて、ニュースを流し見して、気づけば30分。「今日も何かを得たようで、何も得ていない」——そんな感覚だけが残る。 たまに思うのだ。「もう全部やめて、ガ…
◆ 導入 ― 100円でつながるミニ新幹線 ダイソーの玩具コーナーを歩いていると、小さな新幹線が静かに並んでいた。それが**「プチ電車」シリーズ**。 手に取ったのは、E6系こまちの先頭車・駆動車・後部車の3種類。1両あたり税込110円、3両揃えてもわずか330円…
◆ 導入 ― 二重設計という遊びの仕掛け ダイソーの「プチブロック」シリーズを眺めていたとき、ひときわ異彩を放つパッケージがあった。DXスピノサウルス&DXユタラプトル。同じパーツ構成で、どちらか一体を選んで組み上げられるという“二重設計キット”だ。 …
◆ 導入 ― 20枚の宇宙を組み上げる スターターデッキとブースターパックを観察してきて、いよいよ今回は実践フェーズ。「千怪戦戯」を実際に構築・対戦してみた観察記をまとめる。 本作のルールは、デュエル・マスターズと遊戯王ラッシュデュエルの中間点のよ…
導入:「ゲーミングの名を持つ100均」 店頭で見つけたとき、思わず二度見した。──“ゲーミングイヤホン”。 しかも製造は、韓国のゲーミングデバイスブランド Maxtill。ダイソーの棚に、その名前があること自体がちょっとした事件だった。 価格は税込 550円。…
導入:「透明の中を流れるもの」 100円ショップの棚に、ふと目を奪われるものがあった。ケースもイヤホン本体も、すべて透けている。中のバッテリー、ドライバー、基板までもが丸見え。──ダイソーのスケルトン完全ワイヤレスイヤホン。 かつて“透明”はデザイ…
導入 CHU2を一晩かけてエージングした。全帯域を均等に鳴らす音源をループ再生し、いつも通りXperia+Powerampの環境で一晩中再生。この「儀式」を通すと、不思議とイヤホンの芯が整ってくる──そんな実感がある。 Moondropのイヤホンは、最初から完成度が高…
導入 Moondrop LANを聴き込んでからというもの、「次はCHU2だな」と思っていた。同じMoondropのエントリークラスで、価格も手が届きやすい4,000円前後。秋葉原の店頭で見つけたとき、黒地に女の子とジャイアントパンダが描かれたパッケージアートが目に留ま…
「見えない電気を見る道具」 導入:「電気は、見えない。」 僕らが日々触れているガジェットのほとんどは、電気で動いている。イヤホンも、スマホも、パソコンも。けれど、その“流れ”を僕らは見たことがない。光らないし、音もしない。せいぜい、熱や振動と…
◆ 導入 ― 110円の未知を開けてみる スターターデッキ3種で世界の構造を一通り観察したあと、次に気になったのが“拡張”の部分だ。つまり、この世界を広げるためのピース――ブースターパックである。 ダイソーの棚に整然と並んでいたこの小さなパック。一見する…