朝、気がつくとスマホを握っている。
特に見たいものがあるわけじゃない。通知をチェックして、Xを開いて、ニュースを流し見して、気づけば30分。
「今日も何かを得たようで、何も得ていない」——そんな感覚だけが残る。
たまに思うのだ。
「もう全部やめて、ガラケーに戻りたい」 と。
情報に追われる日々
SNSが悪いわけじゃない。
ただ、流れてくる情報の速さに心がついていけないときがある。
誰かの成功、誰かの不安、誰かの怒り——それらが1分ごとに流れてくる。
まるで小石を投げ込まれ続ける池のように、心が波立つ。
通知を切っても、手が勝手に動く。
スマホを開くのはもう「意思」じゃなくて「反射」だ。
そのたびに、「これ、俺が使ってるんじゃなくて、使われてるんじゃないか？」と思う。
ガラケーという静寂の国
だからこそ思い出す。
あの頃のガラケー。
着信音が鳴るまで“静か”だったあの時間。
メールは来るまで待つものだったし、誰かとつながっていない時間が当たり前だった。
あれが、本当のデジタルデトックスだったのかもしれない。
通知も、トレンドも、アルゴリズムもなかった。
代わりに、少しの退屈と、穏やかな安心があった。
でも、もう戻れない
現実は厳しい。
3Gのサービスは終わり、あの頃の“ガラケー”はもう動かない。
いま残っているのは「ガラホ」と呼ばれる4G版の生き残りだけ。
LINEも最新機能が使えず、アプリもほとんどない。
中古市場で懐かしい機種を見つけても、“圏外”という文字が現実を突きつけてくる。
まるで、時代に取り残された博物館の展示品を眺めているようだ。
“逃げ場”としてのガラケーは、もう存在しない。
現代における「ガラケー的生き方」
それでも、完全に諦める必要はないと思う。
“ガラケーに戻る”ことはできなくても、“ガラケーのように生きる”ことはできる。
便利さを少し手放すと、静けさが戻ってくる。
そしてその静けさの中で、ふと「何もしない時間」が心地よく感じられる。
結び：つながらない勇気
テクノロジーは人をつなげるために進化してきた。
でも、「つながらないこと」もまた、ひとつの幸せの形だと思う。
たまにはスマホを置いて、画面のない時間を過ごしてみる。
その先にあるのは、懐かしいほど“普通”の一日かもしれない。
